威少退役了。
把拉塞尔·威斯布鲁克叫威少，我可能是中文互联网第一个？2008年左右了吧？那时我叫他威少爷。
十八年前，当时我在上海某频道做嘉宾，看了威少的第一场比赛，雷霆对雄鹿。
我记得他乐乐呵呵，挥金如土，肆意妄为，没心没肺。打球一味提速，上篮经常滑筐；射不进远射，失误不少；除了杜兰特，看不见其他队友，真像个没心没肺的少爷。
我没有想到他能一直这样少年热血，整整十八年。
威少很奇怪，如果用传统教练眼光看，会觉得他极不合理，糟糕的队友。
但如果你融合进了他的节奏，你会发现他简直完美，他字面意义上为你做一切，只要你顺着他的节奏。
在场下，他是一个真正的好队友，大好人。
当年波波维奇初看吉诺比利打球，觉得这人打球为什么这么疯，但看久了就为之折服。威少会给人类似的感觉：虽然威少远不如吉诺比利聪慧……看威少打球，你会觉得：
哥们儿你就这么一根筋啊？这样不减速高失误低效率的烧血打法，你能跑多久啊？你承担不了啊……
但他真的承担得下来。
他现在打出四个场均三双赛季了，约基奇也打出来过了，不新鲜了，所以还会有人嘲讽他的场均三双。但经历过的人一定会记得：
当威少2016-17赛季打出场均三双历史纪录拿到MVP时，一路看他打球的人会知道多不易。
威少不是同届状元罗斯和比斯利，不是前一年榜眼杜兰特，甚至不是之后的沃尔：
他不是高中毕业就名重天下锁定状元席位。他在UCLA时甚至不是纯控卫，凭着大二赛季在全美大学锦标赛的神勇，他闯进了选秀前四，靠他的暴跳，他的热血，他的努力，不减速的冲击力。
2008-2012年，他的成长曲线并没有那么华丽。那几年威少给人印象最深的是：他每次受伤之后归来，都会加一点新玩意儿，像超级赛亚人一样，烧血，爆气。
2015年初，前一个赛季的常规赛MVP杜兰特受伤的时候，威少打出过一段时间场均三双的表现，还拿了那个赛季的得分王。那时候我还想：他有一天真能够赛季场均三双吗？两年后，场均三双。那会儿，这还是只有奥斯卡·罗伯逊能够完成的传奇。
那个常规赛，哈登打得更超妙，库里的球队最有统治力，勒布朗在东部随心所欲，莱纳德是攻防两端生涯巅峰。
威少，三双王，打得最狼狈最辛苦最拼。
我不认为2016-17季的威少是当季前五的球员，但他那个赛季应该拿MVP。当时没有人承担过更重的负担了。
威少著名的双腕带：橙色腕带用蓝色字写“KB3”，蓝色腕带用橙色写“WHY NOT”。
在罗恩戴尔长大时，威少爷有个拜把兄弟般的哥们：克雷西·巴尔斯。他们约好到大学里，还要一起当队友。巴尔斯获得了许多大学的奖学金，威少爷在高三时还默默无名。但巴尔斯觉得没关系：他相信威斯布鲁克总能获得大学篮球垂青的。
然后某个星期六，一场训练赛里巴尔斯心脏出了问题，逝世。那年威少15岁。
从此威少双倍努力地打篮球。他开始为巴尔斯的奶奶倒垃圾做家务。他在高中四年级毕业时获得了全美大学的青睐，而他去了UCLA。实际上，UCLA并没给威斯布鲁克奖学金，他去UCLA，是因为当年巴尔斯曾经被UCLA接纳过。
“我觉得我是在用某种方式为他打球。”
也许巴尔斯的死，给他的体内留下了一团火焰。他知道生命可以如何迅速的被夺去。他没有时间自我怀疑。他要成为世上最好的球员，为了他，也为了巴尔斯。
“为什么不呢？”威斯布鲁克如是说，“这就是我对待一切质疑时的答案。”
事实上他一直打得不合理。
但是就像威少自己说的：
Why NOT
他真是贯彻到了最后。
2008年他入行时我写的笔记：
运球可以低至膝盖以下，加其宽肩长臂，开步跑后犹如土行孙，乱战中穿梭自如；进入离筐5米范围后立刻变身黄蜂时期的巴伦·戴维斯。乱军中遭遇战，个人进攻动作几乎全成条件反射。全雷霆队最配得上这一队名的球员。
但：绝大多数跳投，无论选择还是技术，都可以做成视频录进“如果你们不听教练的话以后投篮就是这样的”教材。半场战时，经常像《喜剧之王》里片场的周星驰一样：因为不知道自己该干什么而焦躁，最后就好心办了些错事……给空切者的给球质量相当不稳定。
二年级：
冲起来犹如野猪，喜欢投些注定进不的三分球，面前四平方米内堆了五个人也要埋头强突。可是杀气十足，烈火燎原。
联盟最霸道剽悍的爆炸流控球后卫。
那年雷霆三少第一次季后赛，打卫冕冠军湖人，0比2落后。
第三场雷霆取胜，得分王杜兰特被慈世平绞杀，24投8中——但威少21投11中27分。之后再胜，2比2。
湖人怎么逆转局面的？科比亲自来对位威少，就像对付隆多似的：你投吧！第五场威少13投4中8失误。之后湖人4比2收掉比赛。
威少的烈火，威少的莽。
这轮系列赛我印象最深的细节，是威少一个扣丢的球。如果那球扣进，就是年度最佳，然而。
这很像威少的命运：他的高光时刻，往往伴随着失误与扣丢。
三年级，2011年西决，是我对他印象最坏的时刻。那年西决第一场，雷霆输给了德克传奇的15投48分，但也可说是输在威少手里：
达拉斯用联防，威少选择直愣愣的突破，但是他的行动太好猜，小牛早料到此招。一看威少爷有突破之势，就紧急收缩内线，保护禁区，顺手造他失误。单场逼得他15投3中3助攻4失误挨了三个帽。后来雷霆一度要用梅诺替他控球。顺便：之后达拉斯在总决赛，也对勒布朗用了同样的联防，然后2011年总决赛勒布朗就发生了。
那时的笔记：
193公分身高；44英寸弹跳；防守凶狠；推节奏如神；胆大包天；球队伟哥。
乱枪打鸟；没啥组织心）；经常冲太快脑子扔在替补席；兴奋起来除了杜兰特眼里看不见其他队友。
威少爷是真不会组织，但你没法太苛责。他推快攻是一把好手（失误也是），但阵地战的组织除了挡拆和找杜兰特空切，啥都不会了。
一旦他开始梳理进攻、谨慎分球，雷霆就万花齐放；他若开始失误、焦躁、错失上篮、射丢中投、进入“老子偏要投进去”状态，雷霆也就完蛋了。
对他的投篮，你也没法说太狠。三年下来，他的投篮进步幅度算是很大了。本季他的火箭式弹腿急停跳投和三分球，都算进步神速，虽然还是很不稳定。
好跑跳、肯练、反击闪电；失误多、视野和节奏没谱。
然后四年级，2012年，他打了生涯唯一一次总决赛。
2012年总决赛，有勒布朗，有杜兰特，有韦德，有哈登——这里头有多少个常规赛得分王、多少个总决赛MVP，众所周知，但单场最高分，是威少第四场的43分。
那天第一节到一半，威少爷已经7投5中：追身跳投，面对勒布朗强拔中投，罚球线急停跳投，助攻伊巴卡。雷霆13比3开局，第一节打到33比16。
第四节威少爷持球时，热有些怕他的中投，开始用挤过式防守想堵，被他连续突破。之后没等热缓过神，再来几个急速中投。完全没道理，就是跟对手抢时间。第四节，威少爷单节17分。全场43分。
然而这僵尸中投姿势的好坏一目了然。这玩意弧度不容易稳，出手速度快，抓个掩护找到个墙就能投。
好处是扛干扰，能强起，无视防守人。
坏处是弧度低、远射不稳，还吃膝盖。
又两年后，2014年。
你完全不知道他会做些什么。
你猜不到威少下一秒会来个2006年勒布朗那样的跨场一条龙、沃尔那样的急速推进广域视野分球、人类电影精华那样的前场篮板，还是JR史密斯那样的不合理三分、奥多姆那样想一出是一出的临时变卦传球——也可能他在一个攻防回合里就把以上都做完了。
他不独。他有速度，有变向能力，中远投进步神速（如果你看过他2010年的投篮水准就明白），有背身，而且能够从所有方面影响比赛——篮板、推进、挡拆、突破、投篮、抢断、包夹，一切方面。
他不自私。一旦他看到机会，传球总是及时精确，而且球传得华丽大胆。他的视野够宽，看得见队友的走位，能够及时送球。当他推反击而不失误时，雷霆根本不可战胜。
真正的问题在于：他不刹车。
沃尔、罗斯、帕克们都很快，但他们有犹豫的时候。他们绕过掩护，在罚球线横拉，观看，判断进攻时机。类似的事儿，威少爷不干。
他在反击中，一味向前；看见机会，电闪雷鸣给球，没机会，自己一条龙。他在阵地战，一味向前：看见队友切出，他果断给球（这时他非常无私），没机会，自己突，这时他偶尔能做一个突分，但大多数时候就是自己上篮了。
他的确是一眨眼就能到篮下。但他的近筐命中率，比之于巅峰的罗斯和如今的帕克，甚至德拉季奇，都不够好。他的突破都是一条龙直扑篮筐，经常不减速导致球抛得过平擦板后打前筐。而且，他基本没有抛射、跳步、转身这些选项——因为他不减速。
他做什么事都这样，一往无前，不减速，不搞曲折迂回。威少爷估计从来不会犹豫算计。他不考虑自己已经投了多少球，不考虑自己已经助攻多少次。他一门心思按着自己奔溢的热血思维在打比赛。
2014-15季，杜兰特受伤，威少带队。
2015年2月他场均31分9篮板10助攻，2015年3月他场均37分11篮板10助攻。在2月24日至3月8日之间六场比赛打出五个三双，包括连续四场三双。
那时有些事情已现端倪：威少真能场均三双。你别管效率高不高失误多不多，他不减速，但他真扛事。
2015-16季，他传球起来了。他后来说那赛季主要的功课，是看录像。“看队友们在哪里最舒服，哪里最有效。我的任务是，在他们可以得分的地方，给他们球。”
那个赛季，他生涯第一次场均助攻两位数。
虽然许多人都爱开玩笑，“只有威少能防住杜兰特”，但：
2009-10季，威少喂杜兰特214次助攻，联盟第四多的单向流水线。下一年，威少给杜兰特279助攻，联盟第一多。下一年，威少给杜兰特171次助攻，联盟第三。下一年，威少给杜兰特214次助攻，仅次于德隆给洛佩斯的215次。之后两年，威少和杜兰特各自受伤。2015-16季，杜兰特在雷霆最后一年，威少给了他255次助攻，联盟第一。
杜兰特的四个得分王，都在雷霆拿的。
威少2015年之前的问题不是不给杜兰特喂球，是除了喂杜兰特，他找不到其他队友。
2016年杜兰特去了勇士，留下了俄城废墟。
下一年威少赛季场均三双。
因为都是场均三双，许多人会将奥斯卡和威少混同。
其实奥斯卡·罗伯逊的打法，更像一个两米身高的克里斯·保罗，而且是天之骄子：从高中到大学到NBA，入行即巨星，压着同届的杰里·韦斯特。
威少却是UCLA第一年替补，二年级奋起；在雷霆也是一路慢慢熬，到28岁独力支撑一支球队。
不会跳投，练。传球不行，练。用无限的热情、爆发力和一轮又一轮的反复冲刺，燃烧自己支撑着球队。他凶恶得近于莽撞，他肯定也明白这么做无法持久，但他还是这么做了。
相比于奥斯卡天才纵横指挥若定的场均三双，威少的2016-17季是受任于败军之际，奉命于危难之间，燃烧自我、奔走如飞、有点糙、有点浪、动不动人仰马翻的场均三双，来得更不容易。
然而……他膝盖做了手术，然后篮子消失了，连罚球都从常年八成降到了六成多。
他早年甚至篮下命中率都不高，因为上篮变化少：抛射？低手？高打板？不太会，直接加速冲刺，人出底线前打板上篮吧！
他的中投还好，但基本就是一招加速后的急停拔起、双动投篮。
好处是出手点极高，跳得也高。坏处也明白：弧线很平，非常吃手感，不适合远距离。
威少无论是上篮还是中投，都是直线、强拔、硬走。
这份强拔中投，让他年轻时可以总决赛单场43分。但是到膝盖动过手术了，就不太好了。
2017年之后，威少能传球了：但篮子既然消失，进攻威胁就没了，作为持球核就吃亏了。
2018年季后赛，爵士的套路是：锁死其他人，让威少投个爽。结果威少最后两场45分和46分，但全系列赛命中率40%。雷霆被干掉，成全了米切尔新秀年的美名。
2018-19季，乔治在雷霆打出了生涯最好的常规赛MVP选票第三，威少给他喂了164发助攻。但那时威少自己的进攻已经不行了。
2019年季后赛，开拓者基本放任威少投。结果是他全系列赛命中率36%。雷霆被干掉。“你有本事投死我们！”——结果威少投不死对面了。
他去火箭打了一年，场均还是能27分，但看过的都记得，那年他一大半投篮都是袭筐。他之后在洛杉矶两个球队效力，都有类似问题：他持球阵地战时，能传但没威胁了，等于老年版基德/隆多，而且球商还削弱。他无球时，因为没篮，场上等于少一个人，那就更没法了。
大概，入行时威少靠生猛跑跳+强起中投，弥补组织的粗糙。
2015-17传球也好了，就是三双王MVP。
2017手术后，跳投大跌，连带持球威胁下滑，靠传球撑一撑。能进攻时不会传球；会传球时进攻没了；会传又能攻，只有那么两三年。靠拼劲与努力继续撑，也依然是个不错的搅局能手+反击组织者。但2015-17的巅峰期，过去了。
快进到2023年。他在快船，季后赛首轮对阵太阳，面对杜兰特。快船赢了第一场后，莱纳德和乔治都不打了。
威少第二场28分，第三场30分，第四场37分——第四场，我觉得那是他生涯最好的比赛。好过2017年对火箭的50+三双，好过2012年总决赛第四场43分逼出勒布朗带伤远投的那一场。
第三节威少突破上篮，然后换防高自己一头的艾顿，去底线扑布克——78万的合同，你玩什么命啊？第四节威少被换上场替下鲍威尔时，全场欢声雷动。
他一出场，就面对杜兰特中投追到差2分。太阳拉开8分后，威少突分助攻一个远射，再三分球追到差两分，突破杜兰特上篮拿到第30分，和保罗对射中投，再还了杜兰特一个三分球。保罗打停快船后露出微笑，觉得可以结束了，威少反击上篮得到第37分。甚至最后一分半，他还追盖保罗。
那天威少得到37分，篮下18投12中，一个罚球都没有。NBA史上第二个季后赛单场37分0罚球的人。
78万的合同，必输的系列赛，你玩什么命啊？
但这就是威少，Why not?
也许是这场比赛，为他在快船拿到了新合同。之后在快船，在掘金，他都有年度第六人选票。上季在国王还是有6个三双。
然后，结束。
也许带不来胜利，但看过的会记得他的感染力。
2025年我去俄城时，看见有人穿0号球衣。那时他离开雷霆已有六年。但俄城球迷记得他。
雷霆夺冠后，我离开俄城，打车到机场，跟司机大叔聊雷霆，现在和过去的。
大叔说，凯文（杜兰特）去火箭了，祝他好运。
说，他总觉得威少有一天会回俄城来退役的。
说，威少在俄城有家，有产业。
“每个人都有一个会住下的地方，我觉得他爱这里，这里也爱他。”
感染力。
前几天威少说：相比历史三双纪录，他更在意自己激励了多少人
“所谓人生遗产，就是我如何运用上帝赋予我的一切，去帮助其他人并对他们产生影响。”
比如莫兰特说他喜欢威少，因为同样经常被忽视被误解，他爱威少的“猎犬心态，就像个杀手——带着不服输的劲儿打球。”
感染力。
我觉得，威少至少让我相信了一种心态：
“Why Not？”
也许一个起点低的人也可以努力腾飞？也许非天生控卫练得成助攻王？也许投篮很差的球员也能靠努力练出僵尸跳投总决赛单场43分？也许可以不取巧打球，而选择坚持背负一个城市的期望？也许场均三双不是高不可攀的？也许伤痕累累的休赛期真可以是自我磨炼的舞台？也许78万一年的合同真也可以在季后赛玩命？也许投篮不稳定就可以靠冲筐？也许慢不下来就可以拼命将转换篮板冲击二次进攻来弥补？也许膝盖坏了速度没了可以靠传球活？也许半场创造不了就靠反击前板和拼命来努力？也许人不一定要追求完美稳妥？也许这不合理的狂奔真可以持续十八年？也许一个人真可以靠无限的热情，少年灿烂个十八年，没有为一座城市拿过冠军，但离开后依然被人铭记？
拉塞尔·威斯布鲁克。
威少。
永远长不大的少年热血。
Why Not?
